SOY
(2012)
Lloro a la yerba rota en julio para que rumie el invierno,
y me duelen los golpes secos del verano sobre el corazón de las moscas.
Mi gente se sentaba en el filo de una hierba para ver nacer a la espiga.
Mi padre nunca fumó, pero murió con los pulmones negros, y ahora tengo un hijo con el que apenas hablo de estas cosas.
Soy hija del carbón y de la tierra, y me tuteo con la nieve y con el río.
Al caer la tarde entregaban las cabras sus ubres a los hombres, y todas las madres se santiguaban al toque del ángelus.
Ay, si los caños pudieran girar un tanto así la vista…
Ay los mineros cómo tardan esta noche en regresar, será que a la tierra no le gusta que le muerdan las entrañas y hunde su miseria.
Sonrío por ti, abuela que apenas conocí, pero supe que eras tierna.
Río la algarabía de los niños al recreo soleado y saco el cabás guardado en el recuerdo.
Soy hija del roble y del nogal gigante.
Mis padres construyeron una casa piedra a piedra con sus manos.
Después, plantaron enredaderas para escalarla, y se retiraron a contemplar el crecimiento de sus hijos.
Algunas tardes veo pasar la lluvia y el argayo por delante de mi puerta. Entonces, tomo de mis ojos una pala y lo retiro.
Y soy lluvia, carbón, hierba y yerba, enredadera, mujer de nieve, piedra…
Soy la que se sienta sobre unas trébedes a contemplar el estallido del fuego. La que canta romances y aún puede dormir al arrullo de una nana, la amiga del viento, la que susurra a los gatos, y a la que le nacen senderos por la carne.
Soy la que fui y la que se fue haciendo. La herencia de los hijos de la tierra... Soy.
Todos los derechos©Ángeles Fernangómez (texto y foto)
